北京那家白癜风医院最好 https://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html

过了三十五岁，作为丈夫和父亲的已婚男赵大头，每天早上醒来都发现自己消失了一点，他知道自己正在被消耗，就像一块肥皂。

首先消失的，是他的大鸟。

大鸟这个称呼是他坚持的。

尽管妻子可能会不以为然。

话又多又密的妻子，喜欢可爱的东西，恨不得在一切事物面前都加上一个“小”字。

妻子称呼大鸟叫做小鸟。

赵大头懒得跟妻子计较，下班回家之后，他已经无力再和妻子进行长达四十分钟到两小时不等的辩论赛。

早一点意识到“老婆永远是对的”，代表着男人终于走向了成熟。

此前，他并不知道，被妻子称作小鸟的大鸟会磨损，就像一块肥皂。

第二个孩子出生之后，除了撒尿，大鸟很少被使用。

它安静地呆在巢中，忍受着潮湿和瘙痒，总是懒洋洋。

即便有时候妻子哄好孩子终于想起它来，决定挑逗一番，它仍旧毫无表示，冷漠得像是在小便池前偶遇的上司的脸。

妻子手酸和嘴酸之后，困意来袭，放弃了努力，睡前还不忘以温柔语调安慰赵大头，没事儿，你可能太累了，然后陷入到她绵长的睡眠中去。

赵大头也早已经过了对这种事儿较真的年月，鸟若不想飞，就让它呆着吧。人活着最重要的就是不拧巴。

可是赵大头还是发现了它在缩小。

在他的感觉里，它从一只鹰隼缩小成一只金丝雀，迟早会缩小成为蜂鸟。

他习惯于在小便池前掏它，动作已成习惯，凭借肌肉记忆，自动找准角度，盲掏即可，但今天赵大头第一把掏了空，几乎闪到了他的手腕。

赵大头审视它，见它正以肉眼可见的速度缩小，赵大头不由想到一个英文单词，Tiny，娇小的意思。

赵大头无力阻止大鸟变得Tiny，他最好的办法就是视而不见。

好在妻子也渐渐忘记了家里还有一只鸟，她忙于照顾两个孩子，无法抽身。

被忘记的大鸟在一个傍晚飞走了。

紧接着不见的是赵大头的舌头。

他原本就话不多。

婚后，妻子为他代言，即便是和人吵架，与人争执，在饭局上聊起家庭细琐，教育调皮捣蛋的孩子，妻子的舌头里说出来的话，都是赵大头想说的，也比赵大头说得好。

赵大头觉得自己没有必要开口，尤其是在和妻子争吵的时候，赵大头很快就发现，自己的嘴巴就像一只生蚝，不开口还能活着，开口就会死掉。

长时间不使用的舌头，终于消失了。

赵大头竟然也没觉得有什么不习惯，这不影响他吞咽，抽烟，喝酒。

毕竟语言是苍白的。

而且妻子完全有能力成为他的舌头。

赵大头希望接下来消失的是他的耳朵。

孩子们的哭闹，妻子的埋怨，堵车的时候绵延不绝的鸣笛声，座位旁边罹患鼻炎的女同事每隔两分钟擤鼻涕的巨大声响，妻子睡着的时候吹气的声音，洗衣机轰鸣，电冰箱恒温器开了又关，这些都让赵大头烦躁，他总是忍不住想要钻进某一个洞里，可以和这个世界隔绝开来，不知从何时开始，他对这个世界充满了不耐烦。

如其所愿。

两只耳朵也先后消失了。

声音经过原来的耳道，发现是死路一条，干脆就原路返回，告诉其他同伴，这里是死胡同，都散了吧。

久而久之，没有声音再次光顾。

耳道清净，赵大头得以在自己的大脑中回顾青春，再也不用忍受世间的烦恼。

上班路上，他看到地铁里那些一张一翕的嘴巴，说出下一秒钟就毫无意义的话语。毛茸茸的耳朵，贴近手机听筒拼命聆听，他觉得很滑稽，同时胸中升起一股难以言说的优越感。

不说，不听，才是人生真谛。

明白了这一点，鼻子消失了。

他给儿子换尿布的时候，不用再闻到令人不愉快的气味，去公共厕所也不用担心樟脑球令他过敏，电梯里的香水，地铁里的汗液，上司的口臭，打印报表的油墨，电脑主机过热的塑料味儿，雾霾中时隐时现的烧荒草的气息，一切都不是问题了。

他凭着记忆回顾气味，那里只剩美好的部分：初恋情人送给他的鲜橙，雨后开窗后河对面吹来的微风，拆开童年第一个玩具包装纸，气味带着声响，这些气味对他来说足够受用了。

随后，他的眼睛也渐渐不能视物。

看不见的速度如此之快，其实是他故意为之。

城市丑陋的建筑扎他的眼睛，他想要向远处看的目光被雾霾擒获，而后封锁。家庭琐事的劳碌使得妻子身体生出赘肉，皮肤开始松弛，曾经令他心驰神秘的女人，如今越来越陌生，他觉得自己有罪，他又没有更好的办法免除这种自责，除了选择故意不去看。

孩子们日渐长大，刮花了地板，在白色墙壁上涂鸦，肢解了他少年时代收藏的手办，从他舍不得示人的相册里抽出照片，在上面写写画画。

看到的一切，令他烦躁，甚至有时候心碎。

因为听不见，闻不见，视觉就越来越敏锐。

他看得见妻子眼神里对他的埋怨，厌倦。

孩子们眼神里对他的不屑。

也看得见邻居眼里的轻蔑。

路上他遇见年轻女孩忍不住多看两眼，却从女孩眼里收获了鄙视和恶心。

网络上的信息千篇一律，人们为了同样的新闻感动或者愤怒，发出同样廉价的感慨，脏话顺着键盘翻飞，乏善可陈，毫无创意。

刺目的人造灯光代替了星星。

广告牌像是长在建筑物上的大块湿疹。

漂亮女孩们争先恐后地拥有同一张脸。

赵大头觉得没什么值得自己去看了。

他的眼睛消失了。

后来消失的是他的脑袋。

思考令他厌倦。

尽管看不见，听不见，闻不见，但他还是没能摆脱情绪的奴役。

不快乐折磨着他。

他又说不上来到底是为什么不快乐。

还有什么比说不上来为什么不快乐而不快乐更让人不快乐的了？

他渐渐发现，他每天所进行的日常，日复一日，并无变化，不过是重复。重复如机械，几乎不需要思考。

大脑溢出花样繁多的情绪，除了大块大块的不快乐，此外别无用途。

赵大头眼睛消失之前，读到过一个故事。

老和尚一心向佛，发了愿要成佛，为了证明佛法之法力无边，决定亲自做个行为艺术。

老和尚挖了个大坑，自己坐在里面日夜敲击木鱼，令徒弟们将他埋葬，并且表示，埋葬我之后的百年光景，你们仍旧可以听到我敲击木鱼的声响。这就是佛法。

在众和尚的围观中，和尚被活埋而圆寂。

还没能读到这个故事的结局，赵大头的眼睛就消失了。

他经常琢磨这个故事，想知道和尚被活埋之后，木鱼到底响没响，但直到脑袋消失，也没能琢磨明白。

脑袋消失了以后，赵大头消失得速度明显慢了下来。

剩下的四肢还是像往常一样，早晚洗澡，准时乘地铁上下班，为了养家糊口而继续，生命力转化为银行卡里的数字，转化为妻子的新裙子，孩子们的学费，父母的医疗费。

他兢兢业业地工作，不迟到，不早退，也不请病假，不和领导争吵。

他机械地尽着作为儿子，丈夫和父亲的义务。

某一天，他不存在的耳朵，不存在的脑袋，听到了木鱼的声响。

那天立春，邻居王大爷早早醒来，他推开窗，看着只有四肢的赵大头准时出门，走出去两步，突然腾空而起，似乎失去了重量，而后越升越高，手脚自然而然地内折，组成一个球形，球形随风而去，透明了起来，变成了一个五彩斑斓的肥皂泡。初春的阳光穿透他，逗弄他，给他颜色。还带着寒气的春风，裹挟着他，给他翅膀。

赵大头变成的肥皂泡，就这样越飘越高，和飞鸟打招呼，俯视着他厌倦已久的人间。

最终肥皂泡离开了王大爷的视线，忽上忽下地乘风而去，飘向于遥远，飘向于未知。

肥皂泡体内居住着一道小小的彩虹。

诗人就是从平凡生活里打捞诗意