新作速递程迎兵樟脑丸四月十日

青少年白癜风治疗 https://m-mip.39.net/nk/mipso_4554230.html

作家程迎兵佳作频出,短篇小说《樟脑丸》发《长江文艺》年第9期,短篇小说《四月十日》发《红岩》年第6期

精彩节选

樟脑丸

程迎兵

天色一暗下来,对面那个小房间的灯就亮了。丁小兵觉得那盏吊灯也许一直是亮着的,像在耐心等待着每一个黑夜的来临。

那个大男孩头戴耳机,坐在电脑前手忙脚乱,女孩则安静地趴在床上看手机视频。他俩好像从不到另一个房间去,洗的衣物也只是挂在防盗窗的格栅里。另一个房间的灯几乎没怎么亮过,偶尔亮一下也是男孩的妈妈在阳台翻找什么东西,更多的亮光来自电视机的荧光,就如每个家庭都会有的那一两个秘密一样,微弱而模糊。

搬进这栋小高层快十年了。当初单位为了解决最后一批无房户而把他安置在了这里。房子建筑面积近六十三平方,两间卧室朝西,客厅挺大但没窗户。丁小兵简单装潢了一下就搬了进来,刚搬进来时他和儿子都嫌小,现在丁小兵却嫌房子太大。如今这三栋高层里更多的是老人,大多数中年人早已搬离这里买了新房。丁小兵不想折腾,也不想重复着上班下班如同复印机般的生活,他想跟楼下那些老头一样活得悠闲和无聊。可时间久了,那些老头看出他是真无聊而不是假装无聊,就逐渐不带他玩了。

今天早晨参加完同事的追悼会,丁小兵并没有登上单位接送的大客车。顶着寒风的那一刻,一周前刚办理完“提前退养”手续的他,忽然间感觉自己也老了。顺着围墙往前走时,身后的大客车朝他礼貌性地按了两声喇叭,他停下脚步转过身,朝司机摆摆手,却抬头看见山边那根高耸的烟囱。他有些恐惧,抬手拦了辆出租车,飞也似的逃回了市区。

现在,丁小兵趴在窗台上想一件事。对面楼里的灯光正渐次亮起,冬夜的心事如同这灯光,没等彻底想明白,整栋楼就灯火通明了。

对于在单位选择“提前退养”这件事,事后他还为此纠结了一段时间。还有五年退休的他,恰好符合单位新出台的政策。对他来说应该五十五岁退休,但想想自己在单位也没多大奔头了,他便响应号召办理了退养手续。其实丁小兵盘算过,也给自己留了条退路,本以为一套程序走下来至少要半个多月,万一其间自己后悔了或许还有周旋的余地。没曾想,办事员仅用一个小时就给他办理完结了所有手续,白纸黑字一眼便能望到头,其效率快得像是担心丁小兵下一秒就会后悔。

丁小兵事后甚至怀疑这项政策就是为他量身打造的。

走出单位大门的那一刻,丁小兵回头望了望。两株梧桐树光秃秃的,凛冽的寒风对它们没有太多的办法,此时的梧桐树再也藏不住一只鸟,遮不住一滴雨,却更像一个历经沧桑的长者,在清冷中站出了豁达的姿态。

没什么舍不下的,梧桐开春照样会返绿。他对自己说。又想起临出办公室时,他还询问办事员五年后谁来通知他办正式退休。谁知办事员说,我明年就退休了,不过到时肯定会有人来通知你的。别急。

丁小兵蜷在被子里,像深陷一堆黄沙之中。

他想趁着夜色出去喝两杯,便给朋友打电话。连打了两个电话,其中一个在加班,另一个还在外边办事,朋友们语气匆忙,丁小兵都能听见手机那边传来的呼呼风声。他不甘心,又给另外一个朋友打电话,但对方懒洋洋地说,时间不早了明天还要上班,改天我请你吧。

丁小兵觉得无趣,便从床上爬起来煮面条。看着清汤寡水的面条,他更觉无趣。于是从冰箱里拿出西红柿和鸡蛋,做了个浇头,再撒上一把青蒜末,面条顿时就好看了很多。吃完面,他趴在阳台上点了支烟。

对面楼层的灯光没什么变化,偶尔能看见人影在房间里晃来晃去。丁小兵仔细想了想刚才打出去的三个电话,谁又不在为掩饰自己的生活而撒谎呢?

看着依旧在打游戏的那个大男孩,他想起上大学的儿子很久没给他打过电话了。他拨通手机,电话响了一会儿才被接听。

我想起一件事。丁小兵说。

什么事?儿子压低嗓门问。

我再想想……可丁小兵想了半天,也没想出什么事。

儿子说,没事我挂了啊。

别急。你在干什么?

我……在谈恋爱呢。

哦,那我挂了。

对面大男孩正在拉窗帘。“呼啦”一声窗帘摆动了几下,一小片光亮从没拉严实的窗帘边钻出来,散落在窗台上。

这时候,丁小兵终于想起一件事。他想起刚进单位没多久那会儿,那是一个夏天的夜班,二十出头的他和师傅坐在厂区栈桥上乘凉,对面是检修车间的小二楼。丁小兵记得当时他喝的是免费冰汽水,而师傅手里握着个搪瓷缸,喝着滚烫的劳保茶。

检修车间大院里漆黑一片,只要没有抢修的活,这个大院包括那栋二层楼,夜间没有任何声响,有时甚至能在身后嘈杂的机器声中,听见蛐蛐的叫声。抽完一支烟,他准备起身再去接一杯冰汽水。他喜欢这种味道。他刚刚站起来,师傅却一声低吼——快蹲下!丁小兵本能地捂住脑袋,以为有什么安全事故突然来临。

二楼靠西边的一个房间灯亮了一下,又灭了,但很快又亮了。一对中年男女进了办公室。“哎哟”,丁小兵看见师傅的嘴巴被热茶烫了一下。

丁小兵说,有检修?

至少今晚我们工段没有检修任务,师傅把右手食指竖在嘴边,不耐烦地对丁小兵说,嘘……话比屁多!

男人在窗前站了几分钟。丁小兵看见师傅把安全帽往下压了压。随后办公室的灯,灭了。丁小兵没看出什么名堂,想转身回休息室喝冰汽水,但师傅像早知道他要干什么似的,断喝一声——别动!

没过十分钟,大院里传来几声狗叫,紧接着又传来踹门声。对面办公室的灯亮了,门外多了个男人,屋内的男人“扑通”就跪下了,然后不停搧自己耳光,脑袋也不住地往地上磕。而那个女人则趁机一溜烟跑不见了,就像从来没出现过一样。

丁小兵至今还记得师傅当时的那句话。师傅说,这三个人我都认识,但做梦也没想到他们之间会有这样的事故。

大约半个月后,丁小兵在一次下夜班的路上,被人劈头盖脸打了一顿。多年后他想起这件事时,隐约觉得是他的师傅出卖了他。更多年后,他才得知那个跪下的男人,是自己初恋对象的丈夫。

此刻,不知哪个房间传来悠扬的小提琴声,丁小兵却听得很不耐烦。提前退休后,他发现其实生活许多时候都只是生活,那些发生过的事件,其实并没有太多曲折,不过是随着时间的河流平静地打着漩,最终归于生活。就像抽水马桶里被人随意扔下的一个烟头,跟着水流旋转了几圈,最后还是顽强地漂浮在水面上,犹如有人吐了一口痰。

现在,丁小兵想起了早已退休多年的师傅。他想知道是不是师傅当年出卖的他,导致他被人莫名其妙打了一顿。

他翻看了一下手机通讯录,发现自己居然没有保存师傅的手机号。他问了几个同事,都说不晓得。他有的是时间和耐心,把手机里同事的号码挨个问了一圈。其中一个同事说他正准备出门喝酒,让他也过来。

丁小兵下楼打车。街上的路灯昏昏欲睡,远处拥挤的楼群看起来距离很近,但又都遥远得那么真实。

1

作者简介

程迎兵,中国作家协会会员,安徽文学院第三届签约作家,鲁迅文学院安徽作家班学员,有作品被译介到国外。中短篇小说见于《青年文学》《湖南文学》《清明》《野草》等文学期刊。出版有小说集《陌生人》《万事都如意》。

本期送书

小编有话说

置顶我们,第一时间收获文学的精彩!

快来留言,与我们分享你的睿智观点!

越早留言,越容易集赞,赞数越多哦!

预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇



转载请注明地址:http://www.zhangnaoa.com/zncd/8296.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章:
  • 热点文章

    • 没有热点文章

    推荐文章

    • 没有推荐文章