北京酒渣鼻中医医院 http://pf.39.net/bdfyy/bdfhl/index.html

本文系北京大学新闻与传播学院年《影视文化与批评》课程作业，获得“光影拼图·年新青年非虚构写作集市”优秀作品奖。

作者

高琰

指导老师

张慧瑜

他们是向往爱情的。

他们从来没有谈过恋爱。这种履历在他们离开高中以后，瞬间反转了它的地位，开始显得不正常，或是另类。年纪越大，越难以置信，偏见越深，大家越着急。而他们似乎自己都搞不明白为何如此。

他们也许是关于爱情绝对的理想主义者，不到遇见那个真爱，其他人都不配得到他的爱意。

他们也许是亲密关系的恐惧者，两个人越近一分，也许就让分离更早到来。

他们也许只是自卑、无能，不敢去爱，或不知如何去爱的小透明。只要爱上他人，自己便立刻低到尘埃。

……

黄舒骏有首歌叫《恋爱症候群》，断不敢说这些人也是某种症候，但他们得到一个共有的、不大好听的称号——母胎单身。

黄舒骏《恋爱症候群》歌词

01

她或许是母胎单身中最泰然自若的类型，她从来不为单身的事着急，甚至一辈子一个人过也没什么不好的——她有一点独身主义的倾向。她还对生活失去了欲望，所以某种程度上，她患上了典型的“现代病”。

她还在上大四，就快毕业了。毕业之后她将回到自己的家乡工作，继续和妈妈生活在一起。关于她的未来，现在有两种对于“北大人”这个身份看起来都不太好的选择，一是平凡工作、继续独身；二是在看不到未来的意义之时，选择以某种方式“死亡”——她已经把手头的两份实习都辞了。

她会与我谈到死亡，其实和她在上的一门课有关。她学社会学，除了死亡以外，性别、婚姻、家庭、生育等等话题在她嘴里都有一种极为冷静理智的、“价值中立”的论述。因而她对这个世界不是失望的心灰意冷，而大多是淡然，大有种看破红尘的意思。我调侃她为什么不去出家，这毕竟是最超脱世俗的“职业”，她没有表达认同，她毕竟还被身上的社会关系牵连着——比如她说，她之所以不离开这个世界，是因为不能比她妈妈先死。

她打三四岁起就跟妈妈一块儿“搭伙过日子”了。父亲因为某种原因离开了她们，她说她的家族内大多是单亲家庭，而原因都各不一样。所以她打小就不觉得婚姻会是件好事，要么感情消失苦苦经营，要么断然分开各自承担后果。她觉得婚姻只是经济制度，与爱情无关，而爱情……

我很难从她嘴里听到任何有爱意的经历。我们聊过恋爱承诺对双方的捆绑，也聊过感情是唯名还是唯实，唯独没聊过亲身的感情经历。她从未对他人产生过爱意，也从未有他人的表白让她心里泛起一丝涟漪，因而她连自己的性取向都还无法确定。

她早已消解了爱情世俗意义上的神圣了，她觉得爱情只是诸多亲密关系之中的一种、且不是必须的，没有爱情，她照样能活得自在。但对爱情，就像对朋友、家人等其他的亲密关系一样，越是紧密她越是害怕，就仿佛当两个无法真正理解对方的人走到一起时，必然的差距一定会让苦心经营面临无效和终结。

但，只要有了爱情，她觉得整个世界都可以不要。

也是因为她相信经营无法使得任何亲密关系真正长久，所以，她臆想中的爱情，必然是两个完全契合的人遇见了彼此。他们将会在彼此的眼瞳里看见自身，也看见彼此，这是两个独立个体最为极致的融洽。

但她说，那种爱情是转瞬即逝的。现实再一次提醒她，只要情感联结被放到时间中，就禁不住考验。所以她不会真的拥有那段爱情——她甚至连说出口的机会都没有。我追问她，那之后呢？如果你已经找到了世界上最极致的情感归属，却在同时失去它，你是会甘心离开这个世界，还是安心等待下一次？她无法回答，好像世人无法回答“宇宙之外有什么？”我开玩笑说，她的出生就是一个宇宙大爆炸的原点，之后发生的所有社会关系，都会在她遇到爱情的时候，黯然归寂。

我再追问她，那个时候会是你看到Ta模样的第一眼，还是听到Ta说话的某一刻？她还是无法回答，这些问题都太过实际了，然而她臆想的爱情从未发生过。

我确信她会回到家乡开始平凡的生活，也会在某种悲观的自洽中活下去。但我不太信她会脱离单身，我只祝福她遇到爱情。也许在某个以光速运行的静止时空，她会永恒地幸福着。

02

人们总是能在人群中认出他，虽然个子有点矮小，但他有着一围茂盛的络腮胡，明明眉清目秀，却让鲜嫩和老成在他脸上矛盾地共同发生着。大四以前，他在母胎单身中是最为神秘的类型，任何追问他恋爱经历、恋爱观的话题他一概转移他处或闭口不谈。没人摸得清楚他在想什么，毕竟模样挺俊俏的，还有几分带刺的才华，这样的人在北大，不多见。

大四，他决定出柜了。在那之后不久，黎曼猜想就被证明了。

但在概率论上，这并不能形成有效的解释。就说上了大学吧，学校的男生女生一般多，粗糙地看同性恋和异性恋脱单难度一样大。况且，出柜一年了，他见了许多同志，依然没有帮助他找到合适的恋爱对象。

惊人的是，他在柜子里生活了差不多整整15年。小学二年级，家里购置了一台电脑，他意识到自己有些不同，在百度里搜索“男生喜欢男生”，聪明的百度弹出了一个词——“同性恋”，他霎时觉得找到了自己。

所以他绝不是同性恋中的“傻白甜”类型。从那会儿开始，他就在很多社会的视角、和前辈的经验教训中认识同性恋是怎样的社会存在，所以那个柜子，是他给自己订做的，他要保护自己，并且更重要地，同不良的恶意隔绝开。我总觉得他的自尊里有些自负——我不跟你们计较，是因为你们都是瓜皮。

他来自陕西，据他说那边的民风非常保守，父亲又偏偏是个“说一不许二”的军人，从小挨打惯了，柜子，自然还得摆到家里。但他似乎从走进柜子的那一刻就规划好了何时出来——他要等到自己的力量足够与周遭抗争时声明自己的身份，而这必然是时间的长征。

他说，在年的春天，除了毕业带来焦虑，他觉得他看到的世界都变得不好了，因此他要努力地守住个人的幸福，所以他出柜了。毕竟，躲在柜子里，见到男生都得“面面相觑”——他是gay吗？

这是他从小遇到一个还算对眼的男生都会有的第一反应，但不论他有没有答案、得到的答案是肯定还是相反，他都不会再有行动。一方面，他得守住柜子；另一方面，他从不想与这些没什么感觉的男生有任何的瓜葛。

柜子把他关住了。但柜子里的他可以享受柜子里的喜悦。

上初中时，他是个成绩好又颇得老师宠爱的男生，自然不屑于非得跟同学打成一片。他听说班上有个男生总被叫“gay”的外号，他询问缘由，才得知那个男生告诉了几乎全班人，他喜欢自己。他的情感总是微小而微妙的，他享受自己被人喜欢的满足感，又有些佩服那个男生的勇气，但那个男生对光环附身的他来说，实在不值一提。他们之间也再没有更多的故事。

高中他身处名校，想的也多是学习，无心恋爱。上了大学，他终于离开了那个捆缚着他的家乡，却遇到了一个不时会猛烈地敲开他的寝室门，满脸惊吓地告诉他又发现了谁是gay的对门同学。他可以打开柜门透透气了，却无法从中脱身。他看了看身边人的遭遇，非常无法理解异性恋谈恋爱的难处。就比如刚说的那个对门同学，从高中起暗恋了一个女生5年，女生本科就出国了，他还一直干等着；直到研一开学没多久，得知女生已经有了男朋友，喝得酩酊大醉。他瞧不起这个异性恋的懦弱。

大四刚开始不久，他的一个好朋友忽然把他约出来，只为了向他出柜。那个好友先前的三年处在多个被人