白癜风的症状 http://news.39.net/bjzkhbzy/171129/5885336.html

01

就算是我这样身在城乡结合部，心在蓝天最深处的酷盖，也无法否认一件事：

当自己高举极简主义大旗，宣布断舍离的时候，老家的爸妈还在拼了老命，发扬勤俭节约、艰苦奋斗的党性作风。

最近，我品明白了，为什么我北漂这么多年，还是个鼠辈？

因为我爸妈都是仓鼠。

他们什么都囤。从洗衣液、洗发水、洗洁精等有机物；到手机app、内存照片等无机物，全在仓储范围之内。

每年冬天，我妈都会用斤大白菜，填满她灵魂的空虚。

而我爸，则在每年过年的时候，眯着眼睛问我一遍：

“你看看我这手机，内存怎么又不够了呀？”

大佬，你相册里来张不能删的照片，什么内存顶得住？

他们尤其爱囤的，就是乐色。

每个出生在90年代的朋友，家里应该都有这样的至暗一角：

那里，鳞次栉比地排列着憋憋恰恰的易拉罐子；

那里，张弛有度地陈列着家用电器的破纸壳子；

那里，忽忽悠悠地塞满了各种型号的塑料袋子。

不管那里是阳台，是阁楼，还是微波炉柜的最下一层。只要靠近这个角落，你就嗡的一声，跌进了嘈杂的破烂市场。

闻到了三星期前吃的全家桶的清香；一个月前买过的哈尔滨红肠的酸呛；以及大半年前逛过的熟食区的芬芳。

当你悄悄把它们拾起，准备丢进垃圾桶。瞬间就会被你妈用眼神锁定：不许动，我要装垃圾的！

可是它们本身就是垃圾！

毫不夸张地说，我们的爸妈，全部都是人形貔貅——

只进不出。

无论什么东西，只要进了自己家的门，“生是我家人，死是我家魂”。物尽其用不说，还要榨干剩余价值。

如果你敢质疑，他们永远会告诉你：有用。

过期的药罐有用，能当多肉花盆；写废的稿纸有用，能给仇人上坟；断腿的凳子也有用，能在女儿出嫁的那天堵门。

连一条内裤到了我家，都会死无全尸。在穿黄穿烂之后，我妈会用剪刀将其肢解：布，留下来擦地。皮筋，抽出来给棉裤腰续命。

同事小赵的妈妈，特别爱囤破布条子。

因为袜子总有穿破的那一天，到时候，布条子就成了女娲补天的石头。每次看着她妈精修的陈年老袜，我都油然而生一种瑞斯拜。

这是工艺与生活的深仇大恨，是立体剪裁界的弗兰肯斯坦。

而另一位同事的爸爸，也跟袜子过不去。

看着他把10多个用得很小很小的肥皂，装进一只袜子，继续洗内衣。我单方面宣布，国家拉动内需刺激消费的战略方针，全盘失策。

爸妈之于破烂的执着，不亚与西西弗斯之于巨石、愚公之于大山、悉达多之于涅槃。

他们就是不明白，有一种爱叫做放手。即使从生活垃圾的全世界路过，也不肯说上一句：感谢你来过。

0

每一个中国爸妈的囤积癖，都有一种神奇的魔力，能把温馨舒适的三口之家，变成“老废物乐园”。

废物们生长的规律，就像潮水一样有迹可循。总是从阳台开始蔓延，经过客厅，来到门口，最后溢出房门。

来自东北的朋友阿歪，每每回家都会被家里的陈列惊呆。

他的第一个感觉是：满。

穿破的鞋不扔，鞋柜是满满的；穿烂的衣服不扔，衣柜是满满的；吃剩的饭菜不扔，冰箱是满满的；

第二个感觉是：乱。

无论你安居乐业到什么程度，都能一秒重回摸爬滚打的战争年代。前脚迈进客厅，后脚就被瓶瓶罐罐绊倒。

一跤摔进阳台，抬头发现德国进口落地窗，已经被人高的纸壳箱围成战壕。

拍摄母亲囤积现场时，只能选择黑白模式，以降低视觉上的冲击。

第三个感觉是：委屈。

自己辛辛苦苦赚钱，不就是为了挥霍吗？结果，爸妈非逼着你忆苦思甜。

当他们端上一盘，三天前的米mix五种剩菜的拌饭，没有人内心的大厦不会崩塌。

他们极致的内卷，一举粉碎了我们奔小康的阴谋。老爸爸微笑的眼睛仿佛在说：

“小个屁康，你给我吃糠。”

作为善解人意的当代青年，我们当然明白爸妈自甘仓鼠的用心良苦。

他们从纷繁的60年代走来，改革的春风还未吹散大饥荒的阴霾。他们害怕贫瘠，所以无所不用其极。

对安全感的追逐，让他们无论面对多微小事物，都想要把根留住。

但，这并不能证明我们的生活，会因此变好。

囤积的垃圾，很少能变废为宝。那些不穿的衣服，并不会因为古老，而变潮。相反，会在樟脑失效的几个月内，因为虫吃鼠咬，变的光板没毛。

那些攒下来的纸壳，并不会在关键时刻派上用场。它们只会在某个水管冻裂的下午，吸足水分，继续发烂发臭。

那些辛辛苦苦攒下来的废物，也并不会因为自己是垃圾，就自行学会分类。它们会在漫长的囤积岁月里，发生板块漂移。让你想起时，照死都找不着。

同事阿b哥的父亲，早在他15岁的时候，就攒下了一筐竹子。说要用来做弓箭给自己的孙子。

15年后，孙子的智商终于能玩懂弓箭了，但竹子却消失在仓库的尽头。看着老父亲黯然神伤的样子，阿b哥笑出了泪花。

不仅如此，这种漫无边际的囤积行为，还会给生活带来麻烦。

比如，很多人因为太有钱，不敢把钱放在一张银行卡上，于是办了很多张银行卡。

卡包沉得像金条，用的时候一个密码也想不起来。丢起来更轻而易举，挂失就像吃炸酱面一样水到渠成。

那些本来是方便生活的东西，最后让生活一团乱麻。那些本该人人为我的行为，最后却让人生陷入尴尬。

你问苍天：界四为嘛？

苍天无语，寒风吹乱你的假发。

03

历史的车轮总是滚滚向前。没有吃过苦的年轻人，与父辈之间的理念鸿沟也许永远无法填平。

但这不代表，时代的天平不会向“无知无畏”一边倾斜。

如今，很多人意识到，人类所有的发明终将用来可持续生活。

他们信奉的生活美学，也许听上去很酸，简单、断舍离。

但目的确实脚踏实地的，方便。

从东北一条龙的ins风大澡堂子，到长沙热火朝天的洗脚城。大家都在开发一站式解决问题的方法。

在科技界，这也是无数人奋斗的目标之一。

银行卡界，就有非常极致的例子——

00年8月31日正式发行的中国银联的全新概念新卡，银联无界数字银行卡。

你永远都不用担心无界卡会把你的空间弄乱，因为它根本就不存在。

它是一张无实体的云端银行卡。所有操作均可在线上一键完成，它只在手机里存在，象征着金融数字化的落地。

不需要在各大银行取号排队，等到地老天荒，然后填一堆单子才能开卡。

我是江苏银行无界数字信用卡持卡人，关于我风驰电掣的开卡过程，已经成为了我最成功的一次安利：

申请流程：