每年初夏，母亲照例都会塞给我一袋樟脑，并且还是一惯的叮嘱，放在衣柜里，别忘了。

　　母亲的手圆润洁白，每次给我樟脑的时候，我都喜欢握着她的手释放一下亲情。可是这次，我握着她的手的时候，我看到的是她鬓上日渐生出的白发。樟脑一直是母亲夏天不变的嘱托，可是母亲却老了么？在不知不觉中，我每年夏季的衣物完好无缺，而母亲却一年比一年憔悴了。

　　我喜欢看母亲年轻时的照片，水光溜滑的大辫子垂至臀部，雪白的衬衣，宽大的普兰色裤子，眉心的一颗朱砂痣，笑起来一口雪白的牙齿，她的笑靥被镶嵌在木质的相框里，和英俊的父亲相映成辉，有着质朴、干净又清新的美丽。

　　我童年的记忆是断断续续的关于县委家属院的零星故事。只记得奶奶每天喂我吃炖鸡蛋，搂我睡觉；姑姑给我缝花棉裤；妗妗给我纳鞋底做红色的棉鞋……弟弟出生的时候，外婆和奶奶都住在我们家里忙前忙后，尿布和奶粉混合的气味到处都是。妈妈只是在夜里不断起床一边哄着哭闹的弟弟，一边给我掖好被角。而当我们从清晨的阳光里醒来的时候，母亲已经上班去了。

　　夏天的中午，父亲会领着我们姐弟三人到他的办公室去玩游戏，为的是不吵醒午睡的母亲。到幼儿园接我的是父亲，在灯下辅导我们学习的是父亲，给我们裁剪设计裙子的也是父亲……在我们的记忆里父亲似乎代替了母亲的角色。

　　每当我看到别的孩子在母亲的怀里撒娇，或者别的母亲在灶间系着围裙，从笼屉里拿出冒着热气的馒头时，我常常会在窗前用母亲买给我的蜡笔画下自己的梦想：一个卷发、高跟鞋、着旗袍或真丝上衣的母亲，贴在床前的墙上伴我入眠。我也常常望着院子里其他的孩子围着母亲膝下撒欢，而我却拉着弟弟趴在母亲带回的童话书里，度过一个又一个美丽的夏日黄昏，在秋风乍起的清晨被父亲换上散发着樟脑味道的外套。

　　年，大姐考上远在鲁山的河南邮政学院。母亲突然一下子变成了一个唠唠叨叨的小妇人，每天吃饭的时候，她都念叨着也不知你大姐能不能吃好？会不会自己照顾自己。端午节的时候，她在家里包了一大筐粽子，又一个一个装在一只大塑料袋子里，坐一天的汽车送到大姐的学校。第二天回来的时候，她因为晕车吐得排山倒海，即便如此，下次她还是不听我们的劝告，继续去送衣服、送点心……

　　年，大姐得了胃下垂，整个人瘦成一堆干柴，母亲又带着她走南闯北，从上海到北京看遍了所有的专家。一向衣着讲究的母亲，在严冬里裹着一件军大衣东奔西走，那个娇柔、美丽、孱弱的母亲，突然成了我们家里的顶梁柱……这时候我才感觉到，其实母亲是和父亲一样爱我们的。穿真丝上衣、涂宫灯雪花膏、着半高跟皮鞋的女子是母亲，在寒风里挤火车、对医生陪笑脸、背着大姐赶路的也是母亲……一个美丽高贵的、天使一样的女人角色的转换，全都是因为我们这群小冤家。

　　有人会在每个夏天告诉你衣服要及时放樟脑，并且把樟脑放在你的手心里吗？每年都不会忘记，一遍遍地叮咛，能够给予你年复一年的爱的人，只有父母吧？每一件带着樟脑味道的衣服，柔软绵润，都带着母亲的味道。丝丝缕缕渗透在岁月的角角落落，甚至自己早已遗忘了的角落，也有母亲的爱埋在那里，呵护着我们生命的寂寞，修补着我们岁月的苍凉。

　　（本文配图摄影新西兰风光谢英/摄）

　　马平，女，河南省作家协会会员，渑池县美术家协会主席。曾出版诗画集《天使来访》，散文诗画集《马平自选集》，文集《马平抱猫》。

本文作者马平授权河南思客独家刊发

转载请注明出处：河南思客

博客/微博/ 　　委　吕佩义　胡耀桢　王银玲

　　 　　　庄凤娟　刘文玉

统 　　筹　杨海燕

本期编辑　王睿鹏

赞赏

人赞赏